西周 三角形与椭圆双联玺
春秋 菱形“王戎兵器”玺
春秋 “士君子”双圆形+三角形玺
元 钱选 《王羲之观鹅图》
独孤信多面体煤精组印
如今 ，古人怪我们最常见到的那奇印章样式大概有正方形和长方形两种 ，也有圆形和椭圆形印（我们平常说的奇怪“随形印”一类） ，但是可爱在古代 ，印章的印章样式却比现代丰富得多，不仅存在着双联形 、古人怪异形等独特款式 ，那奇还有子母印、奇怪烙马印等珍稀之作 ，可爱还有一些奇奇怪怪、印章看起来不像是古人怪印章的印章……小小的一方印章 ，让现代人得以窥见古代文人有趣的那奇灵魂 。
多面印的奇怪流行反映了魏晋时期个性解放的潮流
印章自秦汉以来，距今已有两千多年 。可爱在周代及战国时期，印章古玺印章的样式十分丰富 ，比如西周时的三角形与椭圆双联玺印 、春秋时期的两方“士君子”双圆+三角形玺、春秋时期的“王戎兵器”菱形玺 。到了战国时期 ，异形玺则五花八门 ，各式各样 ：有方形玺加凸出榫状玺 、曲尺形玺 、正八角玺 、盾牌徽章玺、树叶形玺 、三菱扇叶玺 、心形玺 、多榫凸出形玺 ，应有尽有……
古代印章通常都是一面刻字 ，但也有不少“一举多得”的情况 。穿带印因左右有孔可以穿带而得名 ，印的上下两面都刻有印文 ，大多是一面刻姓名 ，一面刻字号的私印 ，所以又称“两面印” 。
多面印中比较有名的要数颜綝（chēn）六面铜印 ，这枚印章的主人是东晋时期担任州西曹骑都尉的颜綝 ，六面分别刻有“颜綝”“臣綝”“颜白笺”“颜文和”“颜白事”“白记” 。三国两晋时期 ，随着软体文书载体（纸 、纺织品等）的普遍使用 ，印章的用法也从打印封泥逐渐转变为直接钤印 。新型私印特别是多面印的流行，反映了当时个性解放的潮流 ，也表明了印章用法的改变和使用范围的扩大 。这一时期出土的众多六面印 ，印文篆书呈现出字体竖长横短 、布局上紧下松的样式 。这种风格的篆书 ，被研究者形象地称为“悬针篆” 。
大家最熟悉的应该是独孤信的那方煤精印 。煤精石是一种特殊的煤 ，它软硬适中 、黝黑发亮 ，是一种理想的雕刻材料 ，古人常用它雕刻动物 、佛像等，很多文人还喜欢用它来做砚台 。不过 ，用来做印章的却很少见 ，而且这枚印章有26个印面，其中8个印面呈三角形 ，18个印面为正方形 ，14面上都刻有文字。
为何独孤信的这枚印章如此奇特呢 ？理由很简单 ，那就是独孤信兼任的官职实在是太多了！大司马印 、大都督印、刺史之印 、柱国之印……这14面印文的内容各不相同 ，用途自然也不一样 。毫无疑问 ，它是印文字数最多的一枚 。
印章里的机械美学“巧借天工”
古人隐藏在小小印章间的奇思妙想不计其数 。子母印又称“套印” ，最早应起于东汉，盛行于魏晋南北朝，是大小两方或三方印（也有四方者）套合而成的印章，印文多作深细朱文，一般为私印，内容刻姓名 、表字等 。其印钮 ，母印多为母兽 ，子印多为子兽 。也有母印钮为兽身 ，子印钮为兽首者 ，套合成完整兽形 。
战国“三轮盘蛇铜印”堪称机械美学先驱 ，直径仅2.3厘米的青铜圆盘上 ，三条可转动的铜蛇首尾相衔，转动时蛇眼嵌绿松石随之闪烁 。东汉“连弩印”更显巧思 ，印面为弩机结构图，侧边刻“一发射十”铭文 ，据考证为武库兵器登记专用章 ，将实用功能化为艺术表达 。
带钩印最早出现在秦汉时 ，就是将印文镌刻于带钩的钮上 ，一多半为圆形 ，也有长方形的 ，这种印称为带钩印 ，带钩长一些的有数寸或尺许，短些的约为寸许 ，实际上 ，有多少带钩类别 ，差不多就有多少种带钩印，因为带钩印上所镌的文字多是吉祥话或姓名 。带钩印将名字铸或凿在衣带钩的钩纽上 ，既可以作皮带钩 ，又可以兼作私人印信 ，一物两用 ，很为便利 。
汉代“日利”鱼形穿带印 ，将二字化作双鱼交游之态 ，鱼尾勾连成“日”字 ，鱼身盘曲为“利”字 ，堪称最早的视觉字谜 。唐代盛行“酒器印” ，西安何家村窖藏出土的“鎏金舞马衔杯银印” ，印钮为玄宗时期著名的舞马造型 ，马口衔杯作跪拜状 ，印证《明皇杂录》中“屈膝衔杯赴节”的祝寿场景 。
南宋姜夔（kuí）“白石道人”印别出心裁 ，以道家符箓体入印 ，“白”字如鹤立，“石”字若山耸 ，与其《续书谱》中“书贵形不贵作”的美学观暗合 。明代画家徐渭刻“青藤书屋”葫芦印 ，将整枚葫芦剖半为印 ，天然纹路与篆刻相映成趣 ，开创文人用印“巧借天工”之风 。
为什么在古画里会有个“囧”字印章
《王羲之观鹅图》是中国元代画家钱选创作的纸本设色画 ，现收藏于美国大都会艺术博物馆 。看过这幅作品的人 ，大多数都会留意到画中一个奇怪的地方——为什么在古画里会有个“囧”字印章 ？
其实 ，这个字不是囧 ，外面的“口”是印章的四边 ，里面的是篆书“公”字 。“公”是清代初期一个著名收藏家耿昭忠的号 。耿昭忠 ，字在良 ，号信公 ，汉军正黄旗 。康熙初年，他的大哥耿精忠勾结吴三桂 、尚之信发动叛乱 ，史称“三藩之乱” 。由于耿昭忠及时向康熙皇帝表忠心 ，与大哥划清界限 ，幸免于难 。
虽然耿昭忠有个不省心的哥，但他本人倒是个有才情的人 。《清史稿》记载他 ：“擅文章 ，工艺事 ，善鉴别 。”后世流传的宋 、元书画真迹很多都有他的收藏印章 ，也就是那个“囧”字章 。耿昭忠在自己收藏的画上印“公”的时候，下面都会附带“信公珍赏” 。这幅钱选的《王羲之观鹅图》，就是他曾经收藏过的 ，上面印有“公”和“信公珍赏” 。
郑板桥“七品官耳”印将“耳”字化作下垂官帽翅 ，自嘲中暗藏对官场的不满，恰似其诗“咬定青山不放松”的风骨 。最令人捧腹的当数齐白石“老夫也在皮毛类”印 ，边款刻“大涤子尝云 ，前人作画，不过窃得皮毛 ，余更在皮毛类” ，将石涛（号大涤子）的谦辞反转自嘲 。吴昌硕“无须吴”印更为顽皮，因晚年蓄须，遂刻此印调侃无须时期的自己 ，印面“吴”字下部故意留空 ，形似捋须老者 。
清代“西泠八家”之一陈鸿寿 ，刻“琴书诗画巢”多面印 ，各面文字可任意组合成“琴巢”“书巢”“诗画巢”等 ，如同立体拼图游戏 。赵之谦“为五斗米折腰”印 ，将陶渊明典故反用自嘲，印面“米”字刻意放大占半 ，五粒米纹环绕四周 ，令观者会心一笑。
这些穿越时空的印章，或庄或谐 ，或奇或正，方寸之间凝结着古人惊人的巧思与鲜活的生命力 。当我们在博物馆玻璃柜前驻足凝视 ，那些憨态可掬的印钮 、机巧暗藏的纹饰 、率性洒脱的铭文 ，仿佛在告诉我们——原来最厚重的历史 ，也可以是最可爱的模样 。
文/本报记者 陈品
客服中心